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C’est par la Traviata que la réouverture du Théâtre-Italien s’est faite 
avec Mme Anna de La Grange, Delle-Sedie et Nicolini dans les principaux 
rôles. Je n’eusse pas conseillé le choix de ces ouvrages pour le début de la 
troupe, et ce choix n’était peut-être pas non plus dans les vues de 
l’administration et des interprètes. Je ne l’eusse pas conseillé, par des 
raisons que je n’ai nullement l’intention de taire et que je ferai connaître 
lorsque le moment viendra de discuter le système dramatique de Verdi, 
système, je le dis sans détour, qui m’est peu sympathique, bien que je me 
plaise à reconnaître dans Verdi un maître, un musicien vigoureux et de 
grand talent, doué d’énergie, de sens dramatique et même d’invention. 
Chose singulière! cet opéra de la Traviata, devenu, dès son apparition à 
Venise, en 1853, populaire en Italie, où, assure-t-on, le type de la lorette et 
de la dame aux camélias n’a pu encore se naturaliser, n’a jamais pu 
s’acclimater à Paris où ce même type a pris naissance. L’imitation a 
toujours semble froide, incolore et triste pour quiconque avait aspiré à 
haute dose les fortes saveurs de la pièce originale, et la partition, une de 
celles où le maître a mis le plus d’accens intimes et de cantilènes 
tendrement passionnées, n’a pu dédommager les spectateurs de la 
trivialité de l’intrigue et de la vulgarité de ses personnages. Ce n’est pas 
que Mme de La Grange n’ait prêté au rôle de la pauvre Violetta toute la 
distinction de sa personne. Elle a déployé, dans ce rôle de la Traviata, toute 
l’ampleur de son talent dramatique et la magnificence de sa voix. Quelle 
flexibilité, quelle habileté dans les traits chromatiques, dans les staccati et 
les spiccati! Quel art dans les demi-teintes! Comme elle soutient un trille en 
passant par toutes les nuances du forte au pianissimo le plus léger, et cela 
fondu admirablement! toutes choses, il est vrai, dont la célèbre virtuose 
fait parfois abus, et qu’elle n’emploie pas toujours à propos. Mais aussi, 
dans les morceaux où elle est sous l’empire d’un vrai sentiment 
dramatique, quelle belle et large manière de phraser, quels beaux sons 
toujours parfaitement égaux, et quel style soutenu et pur! C’est ainsi 
qu’elle a dit, avec Delle-Sedie, ce chanteur consommé, qui sait tirer avec 
tant d’art et de méthode des effets délicieux d’un organe peu étendu et 
peu sonore, la scène touchante où Germont, le père d’Alfredo, vient 
implorer de Violetta le sacrifice de sa liaison avec son fils. 
 
Dans la scène finale du troisième acte, où la malheureuse meurt sur 
un grabat, où Alfredo vient lui demander pardon de l’avoir indignement 
calomniée et flétrie, Mme de La Grange a retrouvé les mêmes inspirations 
pathétiques, et la vraisemblance matérielle a seule à se plaindre de ce que 
les derniers accens d’une pauvre fille atteinte de la poitrine résonnent avec 
tant de puissance et d’éclat. 
 
De son côté, le jeune ténor Nicolini a conquis toutes les sympathies 
de l’auditoire par sa voix agréable, un peu blanche, mais limpide et suave, 
par une méthode excellente, par une tenue heureuse et distinguée et un 
jeu qui ne manque pas d’élégance. 
 
En somme, nous n’avions jamais vu l’opéra de la Traviata aussi 
convenablement monté. Les chœurs ont fait preuve d’une précision, d’une 
justesse auxquelles le Théâtre-Italien, même aux jours de sa splendeur 
passée, ne nous avait pas accoutumés. Le petit chœur seul des femmes, en 
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mi mineur, se terminant en majeur, aurait pu être enlevé avec plus de 
légèreté et de finesse. 
 
Quant à l’orchestre, il est entre bonnes mains. M. Castagneri ne 
néglige aucun détail, aucune nuance. Il bat la mesure de manière à rendre 
sensibles toutes les subdivisions du temps et à mettre en relief tous les 
accens et toutes les intentions de l’instrumentation. 
 
Malgré tout cela, la Traviata n’a pas eu le privilége d’attirer la foule, 
et il y a eu telle représentation, celle notamment du jeudi 15, après laquelle 
le maestro Verdi, s’il y eút assisté, aurait pu écrire ce qu’il écrivit à un ami 
le lendemain de la première apparition de son ouvrage à Venise, en mars 
1853: «Ieri sera, la Traviata fiasco. A chi la colpa? m’a o dei cantanti?» A 
coup súr, on n’aurait pu dire ces jours-ci que la faute en était aux 
chanteurs. Du reste, ce prétendu fiasco de la Traviata à sa première 
apparition n’a pas empêché la pièce de se relever le lendemain et de se 
populariser rapidement en Italie. 
 
C’est dans Rigoletto que nos chanteurs ont donné la vraie mesure de 
leur talent. Rigoletto a été un véritable triomphe pour tous, pour Nicolini, 
qui a dit avec beaucoup d’élégance sa ballata: Questa o quella mi pari sono, 
comme la canzone: la Donna è mobile; pour Mme de La Grange, qui a 
brillamment enlevé sa cavatine; pour Mme de La Grange et Delle-Sedie, qui 
ont fait des merveilles d’expression dans le duo du premier acte, et surtout 
dans la strette du duo qui termine le second, Si vendetta, lequel leur a valu 
des bis et des doubles et des triples rappels; pour Mme de La Grange et 
Nicolini, qui ont chanté avec un ensemble parfait le duo: E il sol dell’ anima. 
Mais rien ne peut donner une idée de l’impression produite par le beau 
quatuor du troisième acte auquel Mme de Méric-Lablache a consenti par 
complaisance à prêter sa belle voix de contralto, ce qui ne l’empêche pas 
de s’y montrer grande artiste. 
 
Cette scène de rires et de larmes, vulgairement joyeuse d’un côté, 
terrible et tragique de l’autre, cet accord merveilleux d’autant plus 
merveilleux qu’il semble impossible entre des passions si opposées, tout 
cela conduit, développé et dirigé vers l’explosion par la main d’un maître 
consommé, est d’un effet irrésistible et foudroyant. On ne saurait décrire le 
frémissement qui saisit la salle lorsque Mme de La Grange, la malheureuse 
Gilda, folle de jalousie et de honte, attaque avec la dernière énergie les 
paroles suivantes: Infelice, cor tradito, per angosciar non scoppiar, qu’elle 
articule en sons entrecoupés sur une progression effrayante. 
 
Oui, cela est incontestablement beau, beau de drame, beau de 
musique. Malheureusement Mme de La Grange crie et ne chante plus. La 
cantatrice disparaît, il ne reste plus qu’une actrice admirable. Ce n’est pas 
certes un reproche que je lui adresse. Si elle crie, c’est qu’elle est contrainte 
de crier, et de couvrir entièrement la voix de Delle-Sedie, voix suave, 
veloutée et onctueuse, mais voilée et peu mordante. C’est là le tort de 
Verdi. Sa musique fait crier, et il est vrai de dire que les chanteurs qui 
exécutent ses opéras contractent, pour ainsi parler et sans le vouloir, les 
défauts de sa musique. Entendons-nous: quand je dis que Verdi fait crier, 
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ce n’est pas qu’il veuille, de parti pris, substituer le cri au chant, lui, dit-on, 
qui est un très habile chanteur; je veux dire qu’il exagère le sentiment 
dramatique au point que l’expression de ce sentiment n’est plus du chant. 
Il prête à la voix des accens qui peuvent être très tragiques, mais qui, 
proférés surtout dans la région la plus aiguë, n’ont plus rien de vocal. Or 
de l’anti-vocal à l’anti-mélodique, il n’y a qu’un pas, comme il n’y a qu’un 
pas de l’anti-mélodique à l’anti-musical. Ou plutôt l’anti-mélodique et 
l’anti-musical sont une seule et même chose. Voilà que ma pensée sur le 
système de Verdi m’échappe malgré moi, et à propos de deux d’entre ses 
ouvrages qui prêtent le moins à la critique. 
 
Toutefois, je poursuis. Le rhythme est pour Verdi un des moyens 
les plus puissans de l’action dramatique. Chez lui, le rhythme, au lieu 
d’être la forme du mouvement de l’idée mélodique, est le fond de sa 
pensée. Le rhythme absorbe la mélodie. Dans sa musique, la mélodie 
(surtout dans le Trovatore) est trop souvent plaquée, frappée et comme 
incrustée sur un rhythme monotone, violent, qui l’étreint et la promène, 
ainsi garrottée dans sa formule invariable, sur tous les degrés de l’échelle. 
Ainsi rivée au rhythme, la mélodie perd toute liberté, toute flexibilité, 
toute souplesse. Souvent aussi dans les ensembles, les parties vocales ne 
sont à proprement parler que des parties d’orchestre, des parties 
concertantes pour instrumens. Ajoutez à cela un abus presque constant 
des cuivres, une instrumentation bruyante et brutale. Que voulez-vous? 
Verdi choisit ses sujets dans la littérature réaliste; il écrit la musique de 
cette littérature. Il faut dire aussi, à la décharge de Verdi, qu’il a été mis 
sur cette voie fatale par Rossini, le premier qui ait multiplié outre mesure 
// 2 // les rhythmes carrés, frappés sur les temps forts de la mesure et qui 
n’en est pas moins resté le génie le plus vocal, le plus mélodique et le plus 
musical. Donizetti, de son côté, jusque dans la Lucia, le meilleur de ses 
opéras sérieux, a donné l’exemple de parties de remplissage harmonique 
substituées aux parties vocales. 
 
En voilà assez sur Verdi; de Rigoletto passons à la Lucia. Nous 
marchons de triomphe en triomphe, et le crescendo est parfaitement 
observé. Je prie le lecteur de croire que je n’exagère point. Il est vrai qu’ici 
nous nous trouvons en présence d’un nouveau ténor, Fraschini, dont on 
avait dit beaucoup de bien et qui a dépassé tout ce qu’on attendait de lui. 
C’est un chanteur admirable que Fraschini; il est de l’école des grands 
ténors; il possède une voix ravissante, sympathique, pénétrante et d’une 
fraîcheur remarquable. J’en ai jugé ainsi à la première apparition de la 
Lucia, samedi 24, et surtout le dimanche 25, où le chanteur et Mme de La 
Grange, indisposée la veille, avaient repris tous leurs moyens. Je n’ai pas 
le temps  d’analyser chaque morceau en particulier; mais l’enthousiasme 
de la salle a éclaté sur la cavatine de Lucia et le duo d’Edgardo et de Lucia 
au premier acte, sur la magnifique scène de la malédiction, dans le finale 
du second acte et sur le grand air du ténor du troisième. Voilà qui assure 
de très belles soirées au Théâtre-Italien pour cet hiver. Mme de La Grange 
et Fraschini en seront les héros. Bouché est très convenable dans le rôle de 
Raimondo; quant à Morelli (lord Asthon), il nous a rappelé Barrielle à 
l’Opéra-Comique. Jusqu’à présent le public et la troupe s’étudiaient et 
s’observaient l’un l’autre avec une certaine méfiance. Maintenant, après la 
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Lucia, on peut dire que la glace est rompue et que l’adoption est 
consommée de part et d’autre. 
 
En dix jours, depuis la réouverture, du 14 octobre jusqu’au 24, voilà 
bien des événements. Mais l’événement le plus considérable est sans 
contredit celui de la réouverture elle-même, avec une nouvelle direction et 
le mode d’organisation qu’elle a cru devoir choisir. 
 
A vrai dire, le retrait de la subvention du Théâtre-Italien, d’une 
part, et, de l’autre, les prétentions de certains artistes, notamment de Mlle 
Patti, ont dû déterminer M. Bagier à faire de réels sacrifices. Et lui inspirer 
quelques innovations plus ou moins hasardées. Pour ce qui est des 
sacrifices, je suis convaincu que M. Bagier regrette autant que personne le 
non-rengagement de Mme Alboni, qui devrait faire partie de toute 
combinaison comme modèle de beau chant et de méthode pure et parfaite; 
celui de Zucchini, l’excellent bouffe; celui de Naudin, le charmant ténor, et 
celui de Mme Penco, de Mlle Battu et de Mme Trebelli, trois cantatrices fort 
distinguées. Mais nous comprenons aussi que M. Bagier ait dû reculer 
devant certaines exigences. A l’égard des innovations, j’en trouve trois, je 
l’avoue, que je ne me décide pas à laisser passer sans protestation, et cela 
dans l’intérêt de la troupe chantante, dans l’intérêt du public et dans 
l’intérêt de M. Bagier lui-même: 1o le parterre supprimé; 2o le prix des 
places de l’orchestre mis hors de la portée des bourses ordinaires; 3o le 
nombre des représentations par semaine porté à cinq au lieu de trois. 
 
Je ne demande pas mieux que de donner acte à M. Bagier des 
heureuses modifications qu’il a fait subir à la salle tant à l’extérieur qu’à 
l’intérieur; de son grand vestibule transformé en vaste salon d’attente bien 
chauffé et bien à l’abri des courans d’air; de son foyer agrandi de deux 
salons latéraux; du lustre exhaussé de plusieurs mètres, ce qui permet aux 
spectateurs des troisièmes et quatrièmes loges de porter leurs regards sur 
la scène sans être éblouis par l’éclat des lumières. Il n’est pas jusqu’au 
couloir pratiqué au centre de l’orchestre dont je ne vanterais la commodité 
si cette disposition n’avait pas privé le public d’une place qui lui 
appartient de droit et qui devrait être plus que toute autre à l’abri de toute 
atteinte; je veux dire le parterre. Le parterre est nécessaire partout; au 
Théâtre-Italien, où les claqueurs ne sont pas admis, il est indispensable. Le 
parterre, ne vous y trompez pas, est le rendez-vous des hommes 
intelligens, des vrais artistes, des connaisseurs, de ceux qui se passionnent 
encore pour l’art musical, des restes, des débris, aujourd’hui, hélas! bien 
dispersés, bien clairsemés, de ce qu’on nommait autrefois le public. Le 
parterre, c’est l’âme dans le violon, c’est la table d’harmonie de 
l’instrument, et cela est vrai au propre comme au figuré. L’exécution 
musicale vient se refléter dans le parterre, pour en jaillir, pour se 
répercuter dans la salle, plus vibrante et plus grandiose. 
 
Le parterre se compose de ces artistes, de ces connaisseurs qui ont 
voué un culte à Mozart, à Cimarosa, à Rossini. Et ce sont ces gens là à qui 
vous interdisez l’entrée de votre théâtre! Un parterre de millionnaires 
serait le parterre du monde le plus froid et le plus décourageant. Vous 
aurez beau mettre aux troisièmes loges un rang de cent cinquante stalles à 
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quatre francs, vous ne remplacerez pas le parterre, qui, comme son nom 
l’indique, est au rez-de-chaussée et fait face à l’acteur. Pour que les 
acteurs, pour que les chanteurs jouent et chantent avec ensemble, avec 
chaleur, avec entrain, il faut que leurs regards aillent droit devant eux 
chercher les regards du parterre qui leur correspondent et où ils puisent, 
comme dans un foyer, l’inspiration et la flamme. C’est un échange 
d’impressions et d’émotions qui porte à son comble l’effet musical. 
Supprimer le parterre, c’est non seulement priver toute une classe 
d’honnêtes et braves gens d’aller entendre la musique italienne, c’est 
encore, j’oserai le dire, bien que ce ne soit pas l’intention de la direction, 
c’est manquer de respect au public, car c’est afficher que le millionnaire 
seul est apte à juger des beautés des arts. Oui, vous le remplirez, votre 
orchestre, les jours exceptionnels, les jours où Mlle Patti chantera, si tant est 
que la fascination que cette jeune et brillante cantatrice a exercée sur le 
public se prolonge encore, ce dont je ne répondrais pas; oui, les jours de 
Mlle Patti, vous l’aurez, votre parterre de rois..... de la finance et de 
l’industrie, bien entendu. Quelques pauvres diables même voudront être 
rois ces jours-là. Mais après? mais le lendemain? Le lendemain, vous 
représenterez un opéra de Cimarosa ou de Bellini, avec une troupe 
convenable, des chanteurs suffisans, mais qui, portant leurs regards dans 
le vide, ne vous donneront qu’une exécution glaciale. La règle doit 
toujours tenir compte de l’exception, mais jamais on n’a vu l’exception 
servir de base à la règle. 
 
Remarquez en outre qu’en élevant ainsi les prix de places de 
l’orchestre et en multipliant les représentations de la semaine, vous créez 
de nouveaux inconvéniens sans vous donner un abonné de plus. Le public 
du Théâtre-Italien est un public connu; il est à peu près invariable et il 
n’augmente pas ainsi du jour au lendemain. Le nombre des habitués qui 
remplit très convenablement la salle trois ou autres fois la semaine, ce 
nombre d’habitués, réparti sur cinq représentations, laissera 
inévitablement des vides et de fâcheuses lacunes dans les loges et dans les 
stalles. Il est impossible, par exemple, que les trois représentations 
successives du mardi, du mercredi et du jeudi soient également bonnes; 
elles se porteront tort mutuellement. Sur trois, il y en aura deux de faibles, 
au lieu de deux excellentes dont vous étiez assurés, sans compter que vous 
fatiguerez inutilement vos choristes, votre orchestre et vos chanteurs. 
 
Est-il besoin d’insister encore et de montrer que ces mesures, 
décrétées à priori avant tout essai et toute application, sont en opposition 
avec les progrès réels de notre époque? Tandis que le bien-être, que les 
douceurs de la vie, que les bienfaits de la civilisation et des arts 
descendent de proche en proche au niveau de toutes les classes; tandis que 
l’artisan de Paris, l’ouvrier des faubourgs, le petit bourgeois de la banlieue 
affluent chaque dimanche au Cirque Napoléon, pour venir applaudir, 
moyennant soixante-quinze centimes, l’orchestre de Pasdeloup, exécutant 
les merveilles instrumentales de Haydn, de Mozart, de Weber, de 
Beethoven, de Mendelssohn, qu’ils écoutent dans un religieux silence, et 
dont ils apprécient les beautés avec une rare intelligence, c’est alors que 
l’on met hors la loi l’amateur qui ne peut donner que quatre ou cinq francs 
pour venir entendre Mme de La Grange et le ténor Fraschini! 
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Un ancien habitué du Théâtre-Italien me racontait ces jours derniers 
qu’il y a trente-cinq ans environ, sous l’administration de M. Laurent, on 
s’avisa de supprimer une partie des rangs du parterre. A la représentation 
suivante, le parterre exigea le rétablissement immédiat des banquettes 
supprimées. Ce qui eut lieu séance tenante, et personne ne dit mot. Il y 
avait alors un public aux Italiens. Aujourd’hui on ne fait pas d’émeute 
pour une chose semblable; mais ceux qui ne pourront assister aux 
représentations des Italiens iront se dédommager aux concerts Pasdeloup, 
le seul lieu musical de Paris peut-être où il y ait encore un public. 
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